我喜歡三毛,不因她的文字有多好。在我熟知的臺灣女作家中,說文字上的通徹,三毛比不過龍應(yīng)臺;說語言上的靈秀,三毛比不過席慕容;說性情上的沉定,三毛比不過周素珊,可她的作品卻總是能引起我內(nèi)心的欲動,我也總是被她隱秘于生命中的光芒折服。 正如三毛說的那樣,她一生都在尋找遠(yuǎn)方,那遠(yuǎn)方究竟是什么? 命運是這樣安排的。因為知識分子父親對國民政府的追隨,兒時的三毛歷經(jīng)了從重慶到南京再到臺北的顛沛之旅,她的童年籠罩在一種與年齡不符合的冷邃與不安中。在三毛父親陳嗣慶的《我家老二——三小姐》中有這樣一段文字:“三毛小時候很獨立,也很冷淡,她不玩任何女孩子的游戲,她也不跟別的孩子玩。在她兩歲時,我們在重慶的住家附近有一座荒墳,別的小孩子不敢過去,她總是去墳邊玩泥巴。對于年節(jié)時的殺羊,她最感興趣,從頭到尾盯住殺的過程,看完不動聲色,臉上有一種滿意的表情。” 這種冷邃不安性格的代價,就是讓三毛在青少年時期陷入了迷茫、敏感的思想泥淖中,她甚至一度因自閉而休學(xué)在家。最終,這敏感、這迷茫、這冷邃匯聚成巨大的力量,促使她的雙腳再也無法長久地停留在某一處。于是,她決定遠(yuǎn)行,千山萬水,滾滾紅塵,只有用“行”的方式,像一只自由鳥一樣存活在這世上,她才會覺得安穩(wěn)、平靜、自在。正如三毛自己臆想的一樣,我相信在她的血液中涌動著的是吉普賽人的基因,她為遠(yuǎn)方而生,因流浪而活。 每次當(dāng)我讀完三毛的文字時,我總要在網(wǎng)絡(luò)上翻看她的照片,我看得仔細(xì),看得認(rèn)真,也看得心酸。 在我的眼中,三毛有一種異樣的美麗。烏黑濃密的卷發(fā)存著異域的神秘,高挺的鼻,豐盈的唇,特別是那雙純凈如水的眸,放射出寒卻溫暖的光亮,這是與眾不同的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)若不是看盡了大漠與滄海,若不是浸潤了風(fēng)雷和驟雨,若不是背負(fù)了沉的悲與重的愛,那斷然是不會有的?催@樣一張面龐,一種莫名的悲傷會在瞬間穿透你的胸膛,當(dāng)你落淚時,你才會恍然大悟,原來這就是孤獨,屬于三毛的孤獨。 應(yīng)該說在華人作家里,三毛是我見過的,除了顧城和海子以外最徹底的感性主義者,在這樣一個理性藐視感性、理性統(tǒng)治感性的世界里,三毛不曾低頭。她用感性的方式活著,用感性的方式死去,然后用感性的方式存留在你我的記憶中。 三毛,是一只盤旋在加那利群島上,守護(hù)愛人荷西的自由鳥,是一首永遠(yuǎn)飄蕩在遠(yuǎn)空的詩,一如她的英文名,echo——回聲…… (作者:白筱曦 發(fā)布:管理員 修改:管理員)
|